【外伝 #01】人と会いたくない、でも誰かとつながっていたい僕たちへ

〜目立ちたがり屋の人見知りが“静かに戦う”理由〜

「昔は、人の名前なんてすぐ覚えられた。」
講師業でたくさんの人に会うようになった今、名前が出てこないことが増えた。
最初は、「年齢かな」とか「忙しさのせいかな」とか、自分に言い訳していたけれど、どうも違う気がしている。

思い返せば、メンタルヘルスを崩したあの頃から、記憶の“引き出し”が開けにくくなった感覚がある。
人と話すのも、どこか疲れる。
飲み会の企画段階では楽しみなのに、当日になると足が重い。
自分でも分かっている——俺は、今「人と関わること」に疲れているんだ。

昔は野心の方が勝っていた。
目立ちたいと思ってたし、評価されたいとも思ってた。
どこか“勝ち負け”で動いていた自分もいたと思う。
でも今は違う。

「もう目立たなくていい」
「稼げればいい」
「少し豊かに、誰にも迷惑かけず、静かに生きていたい」

そんなふうに思うようになってきた。
それは、何かを諦めたわけじゃなく、たぶん「何かを守りたい」っていう気持ちなんだと思う。

ケアマネという仕事は、誰かの人生と関わりながら、寄り添い続ける仕事だ。
俺はこの仕事を30年やってきた。向いていなかったら、こんなに続かない。

でも、ふと思うときがある。
「本当は人と会う仕事、向いてなかったんじゃないか？」って。
俺は、人の感情を読みすぎる。
空気を気にしすぎる。
誰かの一言で、頭の中が埋め尽くされることがある。

気づけば俺は、“情報を拾いすぎる脳”と、“両方の手を使う身体”を持っていた。
右脳も左脳も同時にフル稼働して、目と耳と心が全部働いてる。

それは便利だけど、疲れる。
だから、「名前が覚えられない」のではなく、脳が守りに入ってるのかもしれない。
もうこれ以上は抱えきれない、って。

最近は、目立たなくても届く方法を選ぶようになった。
ブログを書く。
noteで言葉を発信する。
必要なら講座を開いて資料を届ける。

すべて、一人でできる。
だけど、誰かに届く。

それが、俺にとっての“静かな戦い方”なんだと思う。

もう俺は、無理に前に出なくていい。
もう誰かと張り合わなくてもいい。
でも、それでも何かを伝えたい気持ちはある。
誰かの背中を押す言葉は、まだ残っている。

だからこれからは、
“静かに目立って、そっと支える”
そんなスタイルで、生きていこうと思う。

次回予告：
外伝 #02「優しすぎる脳が“飲み会当日”に発動するメンタル防衛本能とは？」
〜「楽しみだったのに、行きたくなくなる」はなぜ起きるのか？〜